Episode#6. L'amour de la petite sirène. "Avant de repartir pour le royaume des grands fonds où m’attendaient ma mère, mon père et mes cinq sœurs, j’ai posé mes lèvres sur les siennes." - C’est à mon tour de te faire une confidence, chuchota la petite sirène. Puis elle se mit à lui raconter son histoire. Søren buvait ses paroles. Elles avaient un goût d’eau de mer. La lumière qui faisait miroiter les murs s’adoucit et devint bleue et profonde comme l’océan. C’est ainsi que Søren plongea avec la petite sirène dans le royaume sombre et secret où les rêves et la vie se confondent. - Il y a bien longtemps , commença la petite sirène, moi aussi, je voulais à tout prix être admirée. Pas de tout le monde, non, juste d’un seul homme. Car seul comptait à mes yeux le beau prince du royaume de Danemark. Les dieux de la mer voulurent que dans la même journée, je lui sauve la vie et lui donne la mienne à jamais. Ce fut au cours d’une violente tempête qui provoqua le naufrage de son vaisseau et de tout son équipage. Je le ramenai sur le rivage, évanoui, à demi-mort. Il ne m’avait pas vue et jamais il ne sut par quel miracle, il avait pu, seul, réchapper d’un telle désastre. - Avant de repartir pour le royaume des grands fonds où m’attendaient ma mère, mon père et mes cinq sœurs, j’ai posé mes lèvres sur les siennes. Ce fut pour la première et la dernière fois. Aujourd’hui encore, j’ai la bouche toute brûlante de ce baiser. J’étais prête à tout pour le retrouver mais, comment pourrait-il aimer une sirène ? Étreindre et chérir ce corps de poisson? Pour l’amour de lui, j’ai nagé jusqu‘à la grotte profonde et puante de la sorcière des mers. Mais cette méchante femme ne consentit à réaliser mon souhait que pour mieux provoquer ma perte. Elle me donna les plus belles, les plus gracieuses jambes du monde, mais, en échange, elle me trancha la langue, me privant à tout jamais de la parole et de mon chant de sirène.” Søren, troublé par le récit de la petite sirène, se mit à genoux devant elle. C’est alors que le miracle se produisit. Quand pour la consoler, il voulut lui caresser doucement la joue, il sentit des larmes couler puis aussitôt, se transformer en perles entre ses doigts. Tu sais, un peu dans le genre de la cire des bougies quand elle se fige sur le chandelier. Ou bien, si tu veux, comme les très vieilles personnes, qui, sorties du foyer ardent de leurs passions, se durcissent dans l’indifférence et la froideur. - Petite sirène, dis-moi que tu as pu retrouver ton prince et qu’il a fini par te reconnaître et à te prendre pour femme ! s’écria Søren, comme si sa propre vie en dépendait. - Dès que je fus admise à la cour, on me présenta au prince. Il me fit l’honneur d’apprécier ma compagnie. Quelques temps plus tard, nous ne nous quittions plus. C’est ainsi que je pus vivre de longs mois à ses côtés. Il m’appelait sa douce créature. J’étais son ombre, il était ma lumière. Il m’emmenait des journées entières à cheval, nous escaladions d’immenses montagnes, nous partions à l’affût de tous les animaux de la forêt. Par un beau soir ensoleillé, au retour d’une de ces merveilleuses promenades, il me confia qu’il aimait mon silence, que mon regard était innocent, que c’était pour lui comme un miroir qui lui renvoyait toute la beauté du monde. - Il t’aimait donc, fit Søren avec un soupir de soulagement. - Hélas, je pouvais le réconforter, le réconcilier avec la vie, avec son entourage, avec la cour du roi, mais non, tout cela n’était pas de l’amour. De plus, s’il avait tous les pouvoirs, le prince n’était pourtant pas maître de son cœur. A la fin de l’été, ses fiançailles furent prononcées avec la princesse du royaume voisin. Toute la cour était tombée sous le charme de cette jeune fille si brillante, qui s’exprimait avec tant d’esprit et dont le chant si délicat semblait celui d’un ange. Toutes les séductions de sa voix ne me faisaient que plus cruellement ressentir mon infirmité et ma disgrâce. Désespérée, le matin des noces, je courus me jeter dans la mer. Le sortilège de la méchante sorcière se réalisa et c’est ainsi que je fus aussitôt transformée en écume, dispersée par tous les vents et le reflux des vagues. Les premiers rayons blonds et roses d’un nouveau jour se reflétaient dans la verrière de l’atelier. Søren était effrayé par ce qu’il avait fait et pour tout le mal qu’il avait pensé de la petite sirène. Elle avait été si malheureuse... Il se trouvait infâme et misérable. Il ne valait pas mieux que les autres. - Je t’en prie petite sirène, implora-t-il en pressant passionnément sa joue contre celle de sa nouvelle amie, que puis-je faire à présent pour obtenir ton pardon ? - Vouloir attirer l’attention sur nous, cela ne nous a pas réussi, tu ne trouves pas ? commença la petite sirène avec mélancolie. Aussi, pour te racheter, je ne te demanderai qu’une chose. Søren : fais comme moi, redeviens toi-même, accepte de n’être jamais que cela, rien de plus ni rien d’autre, mais de l’être entièrement. - Mais petite sirène, de quoi parles-tu ? répondit Søren, surpris et déçu par ce vœu étrange. Demande-moi plutôt quelque chose de vraiment difficile, quelque chose de plus... - Allons, allons, interrompit la petite sirène moqueuse, pas de folie des grandeurs. Et puis ce que je te demande n’est peut-être pas si simple qu’il n’y paraît. Il faut beaucoup de courage pour vivre dans l’ombre et plus encore pour n’être plus rien aux yeux de ceux qu’on aime. Søren pensa à Eva, à Sisi et au désespoir dans lequel elles l’avaient laissé en le quittant. - Je ne suis qu’une petite sirène et tu n’es qu’un jeune peintre inconnu, et pour notre malheur, nous avons tous les deux perdu la tête. A présent, il faut vivre avec ça et tout ira bien. A ces mots, les lumières marines qui inondaient la pièces redoublèrent d’intensité, puis s’enroulèrent en tornade avant d’être avalées d’un seul trait par le regard de la petite sirène. Søren eut juste le temps d’entendre les quelques notes d’une mélodie merveilleuse, qui resta suspendue dans l’espace. C’était le chant légendaire des sirènes, celui-là même qui sur les sept mers, déroute et fait se perdre les marins. Ce chant l’enveloppaient et le caressaient à son tour comme un voile de soie. C’était aussi un chant d’adieu. Søren se retrouva seul sur son lit, dans le noir complet. Quand il se réveilla il était midi.
Enquête sur les fiancés de la Renaissance
Filippo Lippi, Les fiancés, huile sur tableau (vers 1440). Metropolitan Museum of Art de New York en ce moment et jusqu'au 16 février 2009 (Art an Love in Renaissance Italy)
Mon cher Mark, Merci pour la belle image ...
C'est vrai que le regard de ces deux promis est loin de notre conception contemporaine de la tendresse, et peut nous évoquer l'absurde. Ou la contrainte.
... Mais, il y a d'autres exemples. J'ai un peu (très peu) fouillé. Bien entendu, on pense aux Epoux Arnofini
http://www.artliste.com/jean-van-eyck/mariage-epoux-arnolfini-1569.html
Comment faire autrement ?
Le Mariage de la Vierge (Pérugin) de Caen n'est pas mal non
plus question indifférence apparente des participants et des époux
http://www.artliste.com/pietro-perugino/mariage-vierge-458.html
Dans le Mariage de la Vierge de Raphael (Brera), très semblable dans la forme, il y a déjà moins d'indifférence de la part des témoins et du grand prêtre. Quand on sait que la sécularisation des symboles picturaux commence avec Raphael, on peut être tenté de penser que, dans le cas du Lippi, il faut envisager une convention: on ne se regarde pas entre époux. Du moins devant le peintre. Cela "ne se fait pas".
Et toi, ne me dis pas que tu es à Art Love, au Met, sinon je tombe raide de jalousie.
Je t'embrasse.
S***
Cher Mark,
J'ai rédigé le mail ci-dessous vers les 3h du matin.Alors que je n'arrivais pas à dormir. Je ne l'ai pas envoyé de suite pour pouvoir le relire. Au cas où je proférerais des énormités inconsciemment.Non, apparemment.
Je persiste et signe. Je viens de te consacrer quelques instants… Et lire trois ou quatre chapitres. C'est sans doute ton écriture qui m'a influencé. Mais je ne cessais de penser à ce tableau.
Le Lippi... Il me poursuit.
Je viens de te consacrer quelques instants… Et lire trois ou quatre chapitres. C'est sans doute ton écriture qui m'a influencé. Mais je ne cessais de penser à ce tableau. Je suis troublée par le jeu des mains. Il est certainement la clef du tableau. Et aussi par l'objet ou le décor qui relie les mains des deux personnages en fond de tableau?
Ah! Quelle n'a pas été ma surprise de découvrir sur une vignette de Web Gallery, un peu plus nette, une sorte de fenêtre dans le mur de bois qui sépare "l'espace (sacré) de la femme" du reste du monde (thème très courant appliqué ordinairement à Marie). Les mains du fiancé reposent sur un petit tapis à la flammande qui fait le lien entre les deux espaces. Il y a d'ailleurs un commentaire intéressant sur un autre site qui voit dans ce face à face, la figure du jeune homme comme le reflet dans un pseudo-miroir de la femme. Si tu veux, on reparle du problème des Arnolfini et de leur miroir de sorcière, un de ces jours.
D'ailleurs, ce "Lippi"? Est-ce bien un Lippi? Ces profils de médaille si nets, ne sont pas vraiment sa manière. Si le paysage est assez italien dans la fenêtre à la flammande, le reste du décor de la chambre par contre, semble très inspiré de la peinture du Nord. Il y a beaucoup d'autres exemples en Italie, certes, mais guère chez Lippi. Enfin, si les historiens de l'art en ont décidé de la sorte, il faut bien admettre que c'est un Lippi… Mais il est vraiment unique en son genre. J'aurais plutôt parié pour Antonello, ou ce genre, inspiré d'un Pisanello. Certes, cela ne colle pas non plus à cause de la fenêtre ouverte sur un paysage qui est postérieure dans la peinture italienne.
Mais revenons à ce jeu de mains qui me trotte par la tête depuis quelques jours… Ne vois-tu pas comment sans se toucher, ils se rejoignent déjà? Les mains du jeune homme sont au-dessus des mains de la jeune fille. Ce sont (avec la figure) les seuls attributs qui envahissent l'espace de la femme... Elles s'avancent pour la toucher virtuellement, respectueusement, mais fermement. Le doigt pointé est plein d'audace comme de délicatesse. Superbe ambiguïté. La femme a beau préserver sa robe et son corps derrière son habit, son fiancé la caresse déjà en intention. Même si elle ne le regarde pas, je suis désolée, elle est consentante.
Je délire peut-être. En pleine insomnie. Je vais tenter de sauver une petite heure de sommeil pour valoir encore quelque chose demain.
Je t'embrasse
S***
Ma vie
Sengai Gibon (1750-1837), encre sur papier
Ma vie jaillit d’un geste
Elle
virevolte
Elle
éclabousse
Trace,
épouse, éclot, se déploie
Naïve
et sûre de son destin
Tour
à tour douloureuse et gaie
Tendre
et cruelle, légère et tragique
Elle
tourne en spirale sur elle-même
Se
retourne et s’enveloppe
Au
centre il y a ce vide qui rend possible son élan
Ma vie s’en va
L'affaire de la plage.
Hier ils ont quitté Providence , Joe disait que ce week end serait différent.. .que désormais ……. mais que voulait il dire ??…où est JOE ? ?
Entre ciel et mer
Un beau jour...
The be-witched syndrom
Une source dans les catacombes
Michelangelo Merisi da Caravaggio, dit Le Caravage. Huile sur toile, 408 x 300 cm. Santa Lucia, Syracuse.
Alors, j’ai pris mon élan, pour replonger sans retenue dans la nuit. Je courrais dans les rues, à perdre haleine, aveuglé par les phares et par la pluie dont les gouttes grésillaient sur ma peau, me rinçaient entièrement, et je ne voulais rien d’autre, qu’à force de persévérance, elles vinssent à bout de ce brasier d’angoisses que je portais partout avec moi et qui ne me quittait plus. Je courrais sans raison vers je-ne-savais-quel abri, mais qui ne pouvait pas être une simple guérite, non, vraiment pas, ni un porche, ni même une chambre bien préparée. Non, c’était d’un abri contre moi dont j’avais besoin, un abri qui fût quelqu’un, qui fût une femme à aimer et pensant à cela, je me sentis serrer contre moi comme un corps lourd et sans vie, pris dans ma course, un corps chéri qui me faisait tomber en avant autant que je m’y accrochais, mais que pour rien au monde je ne devais lâcher, tant qu’il était encore possible de le sauver… Je voulus revoir Vivien. La dernière femme à qui j’avais parlé. Ce message délirant que j’avais laissé sur son répondeur, qu’en avait-elle fait ? Il n’y avait plus qu’elle pour ne pas m’oublier et m’inviter encore à me promener dans sa tristesse. Si d’autres passants ne lui avaient pas déjà donné le bras… M’asseoir à côté d’elle, sur son lit peut-être… Elle m’y eût invité sans façon, en tapotant l’édredon d’une main amicale et résolue. Ne pas quitter des yeux l’ourlet de sa robe de mousseline que le
balancement de ses genoux, haut serrés, eût imperceptiblement fait refluer vers le haut de ses cuisses. Au comble de la confusion, lui lire quelques pages du livre qu’elle m’avait donné, pas seulement parce que je les trouvais belles, mais pour qu’elle poursuivît les confidences que son époux avait fait affleurer dans les marges, l’histoire qui se cachait entre les lignes, blanche et voilée comme sa voix prise dans la fumée des Dunhill bleues. Et puis boire, et pas seulement des yeux, les chaudes larmes qui eussent bientôt roulé sur son visage, mais sans le tordre, non, le laissant calme, serein même, le faisant juste luire dans la nuit de l’éclat têtu d’un astre lointain mais bienveillant. Alors, la caresser longtemps, avec les maladresses du novice qui craint de froisser la robe de la mariée. Lui faire enfin l’amour comme elle le voudrait, à tâtons, les mains voraces, avec la frénésie aveugle d’un prisonnier, cherchant dans les replis d’un autre corps l’issue de son propre cachot…
Toutes ces images, je le savais, ne servaient qu’à me faire tenir, me faire revenir dans la course, un peu plus loin, un peu plus longtemps… Celle que j’avais voulu abandonner en venant ici, et qui n’en finissait pas… La course absurde, toujours la même, où chacun se ruait avec des convictions de publicitaires, course infernale, de tous contre tous, en solitaire aussi, de chacun contre soi…. Celle dont on prenait chaque nouvelle foulée pour un élan de liberté alors qu’elle nous ficelait un peu plus dans nos ambitions matérielles, nos désirs impossibles, et qu’entre les soucis, les joies, la peur et la prière, elle nous lessivait dans l’absurde cavalerie du quotidien, nous laissant défaits, pantelants, à toujours vouloir promettre davantage que ce que nous étions capables d’assumer.
***
Retourner à l’hôtel… Affronter le Boss… Et même s’il avait fait vider ma chambre, récupérer mes affaires, le précieux portable, oui, car les gens du ménage l’auraient
forcément retrouvé quelque part. Écouter le message d’Elle, sa réponse, qui m’attendait, et pourquoi pas d’autres signes, de n’importe qui… Même de Jeffrey, plutôt que rien. Après tout, lui aussi pouvait encore servir à quelque chose. Par exemple à me conduire sur les traces de la fille aux cheveux oranges ou même sur celles de Veronika. Du reste, qui pouvait affirmer que Veronika, de son côté, ne tentait pas de me retrouver ? Après tout, elle le pouvait. Au moins par le nom de l’hôtel… Je n’étais pas nul au point de ne pas le lui avoir donné… Ce sont là des choses que l’on se dit, même sans y penser, dans le cours de la conversation et dont elle saurait se souvenir dès l’instant où je commencerai à lui manquer…
Dos glacé, poitrine brûlante, au croisement de la grande église de briques anglicanes et du bar à chichas, je me suis arrêté de courir. Je n’avais plus assez peur ou plus assez envie. À cet instant, tout ce que j’avais désiré se dilua comme de la cendre froide dans les ruissellements des caniveaux. Cela ne voulait plus rien dire. Je reconnus les grilles du parc qui se levaient contre les derniers désordres: j’étais retombé par hasard dans Queen’s way, à deux pas de l’hôtel… Suffisamment près pour me rendre compte que cela m’était bien égal. Si je m’étais arrêté, c’était pour autre chose… Pour ce corps lourd et invisible que je sentais toujours contre le mien, qui l’épousait comme une autre peau et que je continuais de porter à bout de bras comme un soldat blessé qu’il fallait déposer en lieu sûr.
***
Il y avait dans Bayswater
Street, après les distributeurs de billets et les épiciers pakistanais, un
groupe de petites maisons en terrasses qui se blottissaient contre le grand
centre commercial de Queensway. Des
punks s’y installaient pour la nuit avec leurs chiens dans des sacs de couchage
mouillés au milieu des détritus et des vieux journaux. Derrière les grilles
noires et luisantes de minuscules portes s’escamotaient dans l’entresol comme
les valises à double-fond des magiciens. L’une d’elles, laquée de rouge —la
seule encore éclairée par sa petite poterne— portait une plaque de cuivre que
je n’avais jamais remarquée :
Dr Lily Chung
Acupontor and Chinese
Medecine.
Le carillon clair de la
sonnette me fit sursauter. J’entendis des frottements de savates derrière la
porte. Le Docteur vint m’ouvrir. Je dus d’abord baisser la tête pour saluer
cette mignonne miniature de femme perdue dans la blouse blanche trop grande pour elle dont elle avait retroussé les manches. Elle était sans âge comme souvent les Chinoises, menues et jolies, qu’un premier deuil a soudain saisies et qui traversent le reste de leur vie sans plus jamais vieillir comme des petites filles momifiées. Avec une politesse craintive et codifiée, elle s’excusa pour le chat qui se frottait contre mes chevilles, puis elle eut pour m’inviter à entrer dans son cabinet le même petit rire grêle et affable que les visiteurs japonais lorsqu’ils nous cédaient le passage dans les salles de l’exposition.
À l’intérieur, cela sentait
l’encens et la pommade au camphre. Il y avait deux chaises vides, un dallage en
damier noir et blanc. Aux murs, trois grandes affiches : un
Bouddha assis criblé de points névralgiques, de grands idéogrammes, dont les splendides volutes noires semblaient en suspension comme des crachats de seiche, enfin une photo prise au télescope d’un nuage galactique. Je lui demandai si elle recevait sur rendez-vous, mais son anglais était encore plus pauvre que le mien et je n’eus pour seule réponse que des petits signes empressés, appuyés par des rires enfantins qui m’invitaient à prendre un nouvel escalier qui disparaissait dans l’obscurité.
Ornées d’une tête d’or, les longues épingles du Dr Lily Chang après qu’elle les eut plantées dans mon dos, continuaient de balancer lentement dans la pénombre en accrochant la lumière qui coulait de l’auvent. Des étoiles, des pistils éblouis de fleurs métalliques. Lorsque je tournais la tête sous l’effet d’une piqûre un peu plus sensible, du coin de l’œil, je les voyais onduler lentement autour de moi comme des nageoires de rascasse.
Sur la petite couchette,
j’avais senti l’autre corps s’écraser avec le mien, lourdement, de tout son
poids, avec un bruit flasque de fruit ou d’organe giclant comme un sac de
chagrin dont je pouvais enfin me défaire. Pour savoir de quoi il était fait, je
repris dans un demi-sommeil, le fil de ces derniers jours. Ce fut d’abord vers
Michelangelo
que mes pensées se fixèrent. Qu’étais-je venu chercher sur ses traces et qu’attendais-je de lui au point d’en avoir fait un personnage plus vivant que moi-même ? Que contenait l’aventure de sa vie qui pût éclairer la mienne, la faire résonner d’un timbre nouveau ? Je l’avais suivi comme une ombre de Rome à Naples, de Naples à Malte, Naples à nouveau, Syracuse, Palerme… Dévorés par la même peur, les mêmes remords, nous nous étions brûlés aux mêmes feux. Ceux d’une vérité innommable, à ce point maudite, qu’aucun de nous ne parvenait à la formuler. Sans doute, le voyage touchait à sa fin. Nous avions tout perdu. Nos amis, nos soutiens et les amours de nos vies. À chacun, il ne nous restait plus qu’un double imaginaire…
- C’est fini ! Interrompit Lily Chang en plantant sa dernière banderille.
J’aimais l’air gravement maternel qu’elle prit pour dire qu’il fallait maintenant laisser reposer tout cela...
Elle m’avait cloué dans mes rêveries. Je commençais à sentir un engourdissement étrange. Michelangelo avait-il éprouvé la même chose lorsqu’il s’était effondré sur la plage, pour la dernière fois, le visage planté dans le sable noir de Porto Ercole ? Les têtes d’épingles continuaient de se balancer doucement sur mon dos et moi avec elles entre douleur et délivrance. Et comme elles, flottaient dans l’espace tous les visages de Michelangelo, ses portraits qu’il avait lui-même semés et que j’avais cueillis avec Veronika au cours de notre dernière promenade. Eux aussi perçaient de leurs petites têtes d’or les fonds d’encre et les tentures cramoisies de ses tableaux. Luisant, hagard, son regard de poisson ivre émergeait des foules de soldats et de pécheurs… On eût dit un noyé à l’envers qui n’avait qu’une seconde pour reprendre son souffle avant de replonger à nouveau dans son enfer, dans le déluge des images, à travers les parois lépreuses des catacombes, les latonies ou encore les carrières crayeuses de Syracuse qui avaient servi de décor à notre dernier rendez-vous, dans la dernière œuvre qu’il m’avait été donné de voir, celle du livre de la National Library, sur lequel je m’étais endormi tout à l’heure et que le bibliothécaire, en me congédiant, avait refermé d’un geste impatient. Michelangelo s’y était représenté une dernière fois tout au fond du tableau, derrière la main du prêtre qui bénissait la défunte, son visage minuscule se détournant de la scène pour fixer à sa source la lumière oblique qui le frappait. C’était donc là que Michelangelo me laissait aujourd’hui, là où nos chemins se séparaient. Le point de non-retour. Par un soir d’automne de 1608, dans une Sicile sèche et empestée, tandis que de Syracuse à Messine, de Messine à Palerme, il poursuivait sa fuite éperdue et fiévreuse, saisis par une peur insupportable à la mesure du châtiment qui le menaçait.
Ce tableau qui ne figurait pas au catalogue de l’exposition et que j’avais croisé si distraitement au fil des pages comme une rencontre anodine et presque importune me revenait soudain avec des fulgurances de foudre comme le tranchant du katana. Tout ressortit avec son titre que j’avais arraché in extremis à l’agacement du bibliothécaire : L’enterrement de Sainte Lucie. Tout ce que j’avais si vainement cherché, mais qu’en fait je me cachais à moi-même se souleva soudain comme une éruption.
Les moindres détails surgissaient avec une acuité cinglante et démesurée. En par-dessus tout, cette main de Sainte Lucie, retournée paume vers le ciel, cette main aux doigts délicats, à demi repliés comme les pétales d’une fleur endormie, coupée trop vite, mais pas encore fanée : la main tendue de ma propre fille qui m’appelait enfin, qui me demandait de venir à elle. C’était mon enfant, mon amour perdu, ma vie qui me faisait chavirer dans le torrent que je retrouvais enfin après que le chagrin eût tari ma mémoire, asséché jusqu’au moindre souvenir d’elle.
- C’est bien… C’est bon… Comme ça… C’est normal d’évacuer, cela fait souvent ça… Ça veut dire que ça marche bien sur vous…
Tandis que je pleurais comme un veau marin, le Docteur Chang me tapotait gentiment l’épaule, l’un des rares carrés de peau qu’elle n’avait pas encore perforé de ses épingles. Tout venait du ventre, m’expliquait-elle en riant. Du Chi-Haï, « l’océan des énergies », qui allaient à présent irradier le corps entier…
Les souvenirs défilèrent alors en sarabande jusqu’au vertige. C’était un train plein d’adieux qui déchirait la nuit en hurlant,avec, à chaque fenêtre, le même visage d’enfant, tour à tour éploré ou tendre, rêveur ou furieux.
***
Adieu bel amour!
Adieu petite fille !
Je te vois enfin partir pour la
première fois
Et avec toi tout ce que je n’ai
pas su chérir à temps
Adieu à ce jour gris où ta
beauté m’avait envahi
Où tu t’étais ébrouée sur moi
comme un chien
Les cheveux ruisselants de
pluie
Adieu aux matins quand tu
déferlais au bureau
Et que tu portais avec toi la
pluie des trottoirs
Avec dans ton cœur crevé
l’encre des nuages
Adieu à ton corps transi contre
le mien
Que tu arrachais à son confort
Et à ses certitudes
Adieu à ton regard désolé du
dimanche
Quand tu me quittais pour
revenir
Chez Rachel et me laissait
Dans l’embarras de ne pas
savoir
Quoi faire de ce trouble.
Adieu, ma chérie, et à ce jour
Où tu m’avais griffé jusqu’au
sang
Parce que je m’étais moqué de
toi
Et du petit trou que j’avais
surpris à ta culotte
Adieu aux matins fous où nous
nous étouffions
De rire en tournant dans le
manège
Des petites jonques au Jardin
d’acclimatation
Adieu
Adieu
Au chemin du pensionnat quand
je t’y ai conduite
Pour la première fois
Et que je sentais dans la
mienne
Ta petite main qui palpitait
Quand ma gorge me faisant trop
mal
M’interdisait de te dire
Les quelques paroles de paix
Et d’apaisement qui t’auraient
aidée
À tenir toutes ces années
Debout davantage
Adieu au soleil
Dont tu m’avais d’un air grave
demandé
S’il avait une chance un jour
De revenir parmi nous
Adieu au soir sans courage
où tu as jeté dans la poubelle
Tes ballerines en disant « ça
suffit »
Adieu à la petite église
dénichée sur le chemin
À l’ombre de laquelle tu as
admis
Que Dieu était encore plus
menteur que moi
Au jour étrange où tu m’as
confié
Que tu étais amoureuse
Mais préférais mourir que
De m’avouer de qui
Adieu, Adieu à ce poème
De Verlaine, je crois
Que tu me lisais en caressant
ma nuque
Adieu à la première fois
Où tu ne t’es pas retournée en
me quittant
Adieu au jour où je t’ai
relevée
Qui sanglotait au pied de mon
bureau
Avec autour de toi toutes
Les lettres froissées des femmes
Que j’avais eu la faiblesse de
collectionner
Adieu à mon Whisky que tu as
vidé cul sec
Un autre soir de querelle
Prévenant que si je n’arrêtais
pas
Tu saurais en faire autant
Adieu à cette chemise de nuit
Que tu avais abandonnée chez
moi
En boule comme un étrange
animal
Duquel il m’appartenait à
présent de m’occuper
Et que je caressais dans ma
solitude
Avec des tendresses insensées
Adieu à la nuit des étoiles
Où ton parfum dissipait le
froid sidéral
À tes cris, tes inquiètes
protestations
À l’annonce que les plus
brillantes
Étaient peut-être déjà mortes
Depuis des milliards d’années
Adieu à la nappe en toile cirée
À ta main sur la mienne posée
À cet aveu chuchoté
Sur nos vacances passées
Qui valaient à elles seules
Plusieurs vies, ici et dans
l’au-delà
Adieu à la Venise de ton fou
rire
Et à celle de mon exaspération
Lorsqu’un pigeon du canal
Avait chié sur mon beau costume
Que j’étais si fier de porter
pour toi
Adieu au jour où tu claquais à
toute force
Les portes de la maison
À la recherche d’une pièce à
conviction
Qui eût prouvé que tu avais
raison contre moi
Adieu au jour où tu m’as
poursuivi dans la rue
Comme une femme que j’aurais
quittée
Adieux à tous ces matins
Où tu aimais à demander
Entre deux tartines de Nutella
Pourquoi les journaux ne
parlaient-ils
Jamais de moi
Adieu à ce baiser doucement
posé
Sur ma paume comme en un calice
Puis repliant un à un mes
doigts
Adieu à ton vœu
De ne jamais savoir ce que
cette main
Avait pu faire avant cela
Adieu à cette partie de
cache-cache
Où tu m’avais laissé pourrir
d’inquiétude
Honteuse de ne pouvoir
redescendre
De l’arbre dans lequel tu avais
grimpé
Adieu, mon amour, adieu
À cette pure après-midi de
printemps
Quand tu repassais tes
récitations
À mots couverts comme des
serments
Adieu à tes joues qui prenaient
feu
Et tes yeux aussi
Quand tu me déclamais
La grande tirade de Don Elvire
Adieu à ces minutes en suspens
Après que tu nous eus avertis
Que tu cesserais de respirer
Tant que Rachel et moi
Ne serions pas réconciliés
Ce qui ne fut jamais aussi vite
fait
Que cette fois-là
Adieu à ton dernier
anniversaire
Quand tu m’as demandé de
quitter la soirée
Sans savoir si c’était de moi
Ou des autres invités
Dont tu avais soudain si honte
Adieu mon enfant
Adieu à tout ce qui me revient
Adieu à ces désirs du même sang
Ces souvenirs que l’on doit
Tenir murés en soi
Avec toutes les autres pudeurs
Les secrets et les renoncements
Tout ce qui se donne pour le
paradis
Que l’on pourra toujours
Si le cœur nous en dit
Regarder de loin comme un
verger
Merveilleux
Dont les fruits sont à tout
jamais défendus
Donnés puis repris
Je sentais les digues de mon
corps lâcher les unes après les autres sous le flot lumineux des plaisirs et
des jours, de tout cet amour en héritage, errant, perdu puis retrouvé, trop
fort pour se dire, trop plein pour se faire autrement que par allusions,
détours ou correspondances… Je n’aurais jamais imaginé qu’il fût possible de
pleurer autant. Toutes les larmes de son corps. Les aiguilles dansaient sur mon
dos comme sous l’orage, les blés des plaines d’Agrigente, de Syracuse ou de
Catane, tandis que dans la nuit vertigineuse virevoltaient et se pressaient à
mon chevet les lucioles affolées des souvenirs…
Hors saison
Le pays bleu
