Caravage ton coeur!

Un jour dans la vie de Tashima Morituri

 

Tous les soirs à 20 heures, terrifiés, ils s’attroupaient autour de leurs postes de radio. Dans le petit village de Landhi Kanah, blotti dans la vallée du Lush, à moins de 160 km des plus grandes métropoles du pays, tous savaient bien que rater un seul message du Mouvement Révolutionnaires de Libération pouvait conduire à leur arrestation et les condamner à la flagellation, voire, certains mauvais jours, à  la décapitation. Le Grand Gardien  Local du MRL  rappelait en les fustigeant les actes anti-révolutionnaires tels que : vendre des DVD, regarder les programmes de télévisions étrangères, ou bien chanter, danser, ou encore permettre aux filles d’aller à l’école ou aux femmes de s’épiler le pubis. Cette fois, il régnait dans chaque foyer un silence d’épouvante. Le Grand Gardien devait livrer  les noms des traîtres à la cause qui venaient d’être châtiés la veille et donner la liste des prochaines exécutions par décret. Le pouvoir serrait le peuple par le garrot des ondes. C’était le règne sans partage de la Radio Panique. Personne ne pouvait plus rater la moindre émission. Chacun terré dans sa terreur redoutait l’annonce de sa propre mort…

 

Tashima Moritori avançait au ralenti, tous feux éteints, au volant de la vieille Opel bleu-nuit cabossée de son oncle. Les rues étaient désertes et silencieuses et elle n’entendait que le crissement des pneus sur les gravats de la route. La Radio Panique rendait moins nécessaires les patrouilles policières qui se raréfiaient ces derniers temps. Il fallait admettre que les flics eux-mêmes préféraient annoncer de plus en plus nombreux leur démission dans les journaux de peur d’être accusés de laxisme ou de trahison depuis que les assassinats politiques se propageaient dans leurs propres rangs. Tashima, quant à elle, se sentait belle et légère comme elle ne l’avait jamais été. Ses longs cheveux noirs dénoués sur ses épaules nues, un trait de khôl autour des yeux, lèvres faites et sous sa petite robe de coton clair, libéré de toute culotte, son pubis épilé de frais et parfumé. La subversion absolue. Il n’ y avait guère pour la lester que les deux grosses cartouchières qui se croisaient sur son cœur, les poches pleines de pains de plastiques et dont les crochets retenaient un chapelet de grenades, chacune par sa goupille. Elle eut peur que cet arsenal ne l’embarrassât au moment de tourner dans l’avenue qui menait au bâtiment de la Radio Panique. Elle leva bien les coudes pour prendre sans encombre ce dernier virage.

 

Shah Doran se caressa la barbe en reposant le micro sur son pupitre. Comme toujours, les soldats de sa garde qui tapissaient le studio applaudirent pieusement le leader de la milice locale du MRL et le félicitèrent pour son puissant discours. Toute la troupe reflua dans les couloirs, puis les escaliers qui menaient à la sortie sud où ronronnaient déjà les camions de la milice prêts à partir. L’émission pouvait commencer.

 

La première explosion eut lieu au premier barrage, à 19h50, à proximité de la façade nord. Les quelques miliciens en factions avaient mitraillé la voiture, puis une gerbe de flammes les avait pulvérisés dans la nuit. La voiture fumante et criblée de balles, lancée à fond poursuivit sa course folle quelques dizaines de mètres encore, dispersant les soldats qui continuaient à tirer sur son passage. Puis elle se mit à dévier, heurta le trottoir, racla les murs, en équilibre sur deux roues, fusant, aveugle et sombre comme un météore suivi de sa traînée d’étincelles, puis finit par capoter en percutant le portail du bâtiment. L’explosion ravagea le hall et l’entresol et souffla toutes les vitres des immeubles voisins. L’incendie fut rapidement maîtrisé car la caserne de pompiers ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres dans un bloc voisin. Les studios ne furent pas endommagés. Le responsable de la station annonça que pour des raisons techniques, l’émission était différée au lendemain. Suivit, en rediffusion, un programme de chants révolutionnaires. Tashima Moritori avait réussi à gagner une journée. Une seule et simple journée sans Radio Panique. Les villageois avaient éteint leurs transistors. Chacun était parti se coucher, bercé par l’étrange espoir que faisait naître ce sursis. Cette nuit-là, certains couples parvinrent même à faire l’amour.

 

Sur la bande enregistrée, Shah Doran citait le nom de Tashima Morituri dans la liste des personnes citées à comparaître. Un simple rectificatif précisa que son exécution avait déjà eu lieu la veille.

 

Tashima Morituri souriait à son reflet dans le petit miroir tandis qu’elle enduisait ses lèvres d’un rouge glossy de luxe. L’excitation la faisait un peu transpirer, presque jouir. Pour se sentir pleinement libre, si délicieusement vivante, il suffisait de savoir devancer, même d’un seul jour, l’échéance de sa propre mort. Demain, les journaux parleraient-ils de ce qu’elle avait fait ? Elle ne le souhaitait pas. Qui peut s’intéresser à de telles informations ? Ces choses-là ne valaient rien. Mieux valait ne pas exister vraiment, n’être qu’un personnage imaginaire, un rêve dans l’esprit d’un inconnu qui s’appliquerait à raconter une histoire comme la sienne pour qu’elle ne fût pas oubliée.

 

Mais qu'as-tu donc à la place de la tête? Dernier épisode.

Le gardien vint chercher Søren. Au moment des derniers au revoir, alors qu’ils allaient être séparés, Eva soudain s’affola comme prise de panique.

Face à lui, il y avait une petite fenêtre enchâssée dans le mur. De l’autre côté de la vitre, Eva et Sisi, serrées l’une contre l’autre, lui faisaient des petits signes avec des rires mêlés de larmes. C’était comme un tableau magique, cadré sur leurs visages d’anges, avec leurs mêmes  yeux verts et leurs chevelures bouclées de blondes vénitiennes. Søren se jeta contre la fenêtre. Il aurait voulu plonger dans cette image enchantée, ce reflet d’un monde libre qui l’abreuvait d’amour. Bien sûr, ils ne pouvaient ni s’embrasser ni se tenir les mains mais les mots les unissaient plus fort que tout autre lien. Des mots de gentillesse, les petites attentions de tous les jours, les soucis tendres pour la santé de l’autre. Sans qu’ils aient senti le temps passer, la visite fut bientôt terminée. Le gardien vint chercher Søren. Au moment des derniers au revoir, alors qu’ils allaient être séparés, Eva soudain s’affola comme prise de panique. Dans le trouble des retrouvailles, elle avait oublié le plus important et c’est toute rouge de confusion, palpitante comme un oiseau piégé qu’elle s’écria :

- Attendez, je vous en prie, encore un instant. Puis, à bout de souffle: Søren, je voulais te dire...Hier, nous avons vu ton avocat. Le juge a accepté ta caution. Il nous a promis que tu pourrais sortir bientôt. Tout est déjà prêt pour ton retour, mon chéri...

Mais ses derniers mots résonnèrent dans une pièce vide. Entraîné dehors  par le gardien, Søren faisait de grands gestes désolés pour lui dire qu’il n’entendait plus ce quelle  disait.

Søren retourna dans sa cellule le cœur ivre et léger. Tout ce qu’il avait fait, le meilleur comme le pire, c’était pour Eva. Il avait voulu briller pour lui plaire, pour la mériter. Mais peut-on mériter quelqu’un? Plus il voulait l’attirer à lui et plus il la voyait s’éloigner. Le résultat était pitoyable. Dans la solitude de sa prison, humilié, condamné, il n’était plus rien pour personne et ne songeait même plus à s’en plaindre. Pourtant c’était ce moment-là, le plus honteux de sa vie, qu’Eva avait choisi pour le rejoindre et lui révéler tout son amour! Cette rencontre fut pour lui une surprise autant qu’une délivrance!  Pour imaginer son émotion, penses à toutes les fois  où tu as perdu ton chemin. Où tu as cru, ne serait ce qu’une minute que tu ne pourrais plus jamais rentrer chez toi. Tu finis à  bout de souffle, tes jambes ne te portent plus. Quand soudain, au moment de pleurer, sans savoir pourquoi ni comment, au hasard d’une rue que tu ne connaissais pas, tu tombes enfin sur ta maison retrouvée.

Quinze jours plus tard, Søren était libéré après n’avoir effectué que la moitié de sa peine. Il  dut ce traitement de faveur à sa bonne conduite et à l’importante somme d’argent qu’Eva avait rassemblée pour payer sa caution. Pour y parvenir, elle avait fait appel à de nombreuses personnalités du monde des arts : peintres, marchands ou journalistes qui tous avaient entendu parler du “Visionnaire de Ven”comme on surnommait à présent Søren dans les salons les plus influents. Certains de ces bienfaiteurs -et des  plus célèbres- avaient même fait incognito leur pèlerinage au pénitencier pour admirer les fameuses “fresques vivantes” dont toute la ville parlait.

Si demain d’aventure tes pas t’entraînent sur l’île de Ven, à ton tour tu verras le pénitencier, dressé sur sa falaise, ténébreux et tenace. Mais tu ne rencontrera plus de prisonniers. Dorénavant, chacun peut  entrer et  sortir à sa guise car l’endroit est devenu le plus grand musée d’art moderne d’Europe. Cela ne t’étonnera sans doute pas d’apprendre que la salle de l’ancien réfectoire est entièrement consacré à l’œuvre de Søren Farvel , l’un des artistes les plus célébrés au Danemark.

Quant à la statue de la petite sirène, rassure-toi, elle a retrouvé toute sa tête. Seule sur son rocher, le regard perdu dans la transparence des flots, elle continue d’emporter nos rêves par delà l’horizon.

Souvent, par les beaux dimanches de Juin, dans la lumière dorée de l’après-midi, Søren emmenait Eva, Sisi et ses frères en promenade. Bras dessus, bras dessous, ils traversaient les jardins de la citadelle jusqu’au rocher de la petite sirène. Søren revoyait alors avec émotion sa compagne des mauvais jours. Il se sentait si proche d’elle. Par bien des aspects, leurs vies se ressemblaient. On viendrait encore longtemps du monde entier admirer celle qui jadis avait été si méprisée. Søren comprenait mieux pourquoi à présent. La petite sirène  captivait les foules par un charme étrange.  Celui des êtres rares que leur passion a fait tomber et qui se relèvent dans  la grandeur d’une liberté nouvelle.

FIN

 

Mais qu'as-tu donc à la place de la tête? Episode#7

Episode #7 : le pénitentier

 

Il les observait à l’heure de la promenade, quand, la tête dans les épaules, ils remontaient leur col pour lutter contre le vent de l’hiver.

Le soir même Søren quittait son atelier pour aller se dénoncer à la police. Pour tout bagage, il n’emporta que le tête de la petite sirène  enveloppée dans des feuilles de papier journal.

Sais-tu pourquoi  il y a toujours un monde fou au poste de police de Vanløs ? Parce que les gendarmes seraient spécialement polis, qu’ils t’accueilleraient avec le sourire,  en t’offrant, par exemple, de la limonade ou des marshmallows? Cher enfant, il y a des limites au pays des merveilles...Non, à la vérité, si le commissariat ne désemplit pas, c’est qu’il héberge le bureau central des objets trouvés. C’est donc là que tous les  étourdis de la ville viennent  récupérer le parapluie ou la canne qu’ils ont oubliés la veille à Tivoli, au jardin botanique ou encore au théâtre royal. Mais si comme Søren, c’est la tête que tu as perdue, là, ne compte sur personne pour la récupérer...

Søren avoua donc toute son histoire à l’inspecteur de police qui tapait en même temps sa déposition sur une vieille machine américaine. Après cela deux agents à l’air sévère l’emmenèrent. L’un d’entre eux lui serrait si fort le poignet qu’il lui donnait envie de s’enfuir rien que pour ne plus avoir mal. Une fois monté dans le fourgon blindé, Søren entendit les portes claquer derrière lui comme un couvercle de marmite. Il allait bientôt découvrir l’endroit le plus sinistre du royaume, rocher battu par les vents du détroits de Kattegat :  le pénitencier de l’île de Ven.

La différence entre les murs de ta chambre et ceux d’une prison est à la fois immense et minuscule. A la mesure de ta liberté : elle ne se voit pas, mais c’est ce que tu as de plus précieux. Quand Søren se retrouva prisonnier, il dût apprendre à vivre avec les murs comme s’ils étaient plus vivants et plus vrais que lui-même, comme si c’était eux qui commandaient. C’est  très dur et très sévère un mur de prison : il n’y a pas à discuter. On finit par ne plus voir que lui. Peu à peu, tout ce qui l’entoure devient  irréel et vague. Inconsistant.

Pour ne pas se laisser complètement “emmurer”, Søren s’ouvrait peu à peu à  ses compagnons d’infortune, leur parlait, les écoutait surtout. Après quelques semaines de réclusion, il trouva à tous ces prisonniers, même aux brutes les plus épaisses, un charme particulier, une singulière délicatesse de sentiments. “Au fond, pensait-il, c’est le manque de chance qui les a rendu méchant”.

Il les observait à l’heure de la promenade, quand, la tête dans les épaules, ils remontaient leur col pour lutter contre le vent de l’hiver. Lorsque son tour venait  de balayer les feuilles mortes qui tourbillonnent dans la cour, il les regardait, accrochés aux barreaux de leur fenêtre, pensifs, le regard sombre et perdu. Puis un jour, il se mit à les dessiner. Partout. Sur les murs de sa cellule ou du réfectoire, sur le bitume de la cour, sur les vieux cartons de l’entrepôt. Pour faire les traits blancs, il se servait de blocs de craie récupérés sur le chantier, lors des travaux de terrassement. Pour le noir, des bâtons de bois calcinés faisaient parfaitement l’affaire.

Tout le monde était d’abord frappé par la vérité de ces visages, sans comprendre pourtant d’où ils tiraient leur présence surnaturelle. Au bout de quelques instants, la magie s’opérait : le portrait se changeait en paysages : forêts, fjords, villes, plages, tous ces lieux que chaque prisonnier cherchait du regard  et dont il était à jamais privé. Les gardiens n’osaient rien dire. Comme les détenus, ils étaient eux aussi sous le charme. Søren ne se rendait même pas compte qu’il trouvait enfin le succès auquel naguère il aspirait. Tout cela lui était bien égal. Il dessinait à présent comme il respirait, sans réfléchir, sans intention particulière : c’était juste sa façon de vivre et d’être au monde.

 Tout le pénitencier fut bientôt couverts de ses dessins. Les murs perdaient chaque jour de leur dureté et de leur autorité, traversés par tous ces portraits-paysages, fantômes aux traits tirés, tour à tour fermés ou tristes, blancs comme la pierre et noirs comme le feu.

- “Søren Farvel, attendu au parloir!”

Avec un cliquetis métallique, le gardien fit tourner  dans la serrure une des grosses clés de son trousseau. La porte de la cellule grinça en tournant sur ses gonds. 

Au pénitencier de Ven, les gardiens ne disent jamais aux détenus qui vient leur rendre visite. Ils les conduisent simplement sans un mot à travers de longs couloirs  jusqu’à une petite porte jaune derrière laquelle ils resteront postés pendant toute la durée de la rencontre.

Quand on est prisonnier, aller au parloir, c’est un peu comme si on prenait l’ascenseur de la joie. On se sent transporté à toute vitesse. On a le cœur qui vous remonte dans la gorge. On a très peur aussi. Peur d’être mal jugé par “ceux du dehors” ou de ne pas être à la hauteur. Peur de la liberté des autres, si proche qu’elle donne le vertige... Peur de s’y brûler comme un papillon contre une lampe.

Søren ressentait tout cela. Il retint son souffle et entra...

Mais qu'as-tu donc à la place de la tête? Episode#6

Episode#6. L'amour de la petite sirène.

"Avant de repartir pour le royaume des grands fonds où m’attendaient ma mère, mon père et mes cinq sœurs, j’ai posé mes lèvres sur les siennes."

- C’est à mon tour de te faire une confidence, chuchota la petite sirène.

Puis elle se mit à lui raconter son histoire. Søren buvait ses paroles. Elles avaient un goût d’eau de mer. La lumière qui faisait miroiter les murs s’adoucit et devint bleue et profonde comme l’océan. C’est ainsi que Søren plongea avec la petite sirène  dans le royaume sombre et secret où les rêves et la vie  se confondent.

- Il y a bien longtemps , commença la petite sirène, moi aussi, je voulais à tout prix être admirée. Pas de tout le monde, non, juste d’un seul homme. Car seul comptait à mes yeux le beau prince du royaume de Danemark. Les dieux de la mer voulurent que dans la même journée, je lui sauve la vie et lui donne la mienne à jamais. Ce fut au cours d’une violente tempête qui provoqua le naufrage de son vaisseau et de tout son équipage. Je le ramenai sur le rivage, évanoui, à demi-mort. Il ne m’avait pas vue et jamais il ne sut par quel miracle, il avait pu, seul, réchapper d’un telle désastre.

 - Avant de repartir pour le royaume des grands fonds où m’attendaient  ma mère, mon père et mes cinq sœurs, j’ai posé mes lèvres sur les siennes. Ce fut pour la première et la dernière fois. Aujourd’hui encore, j’ai la bouche toute brûlante de ce baiser. J’étais prête à tout pour le retrouver mais, comment  pourrait-il aimer une sirène ? Étreindre et chérir ce corps de poisson? Pour l’amour de lui, j’ai nagé jusqu‘à  la grotte  profonde et puante de la sorcière des mers. Mais cette méchante femme ne consentit à réaliser mon souhait que pour mieux  provoquer ma perte. Elle me donna les plus belles, les plus gracieuses jambes du monde, mais, en échange, elle me trancha la langue, me privant à tout jamais de la parole et de mon chant de sirène.”

Søren, troublé par le récit de la petite sirène, se mit à genoux devant elle. C’est alors que le miracle se produisit. Quand  pour la consoler, il voulut lui caresser doucement la joue, il sentit des larmes couler puis aussitôt, se transformer en perles entre ses doigts. Tu sais, un peu dans le genre de la cire des bougies  quand elle se fige sur le chandelier. Ou bien, si tu veux, comme les très vieilles personnes, qui, sorties du foyer ardent de leurs passions, se durcissent dans l’indifférence et la froideur.

- Petite sirène, dis-moi que tu as pu retrouver ton prince et qu’il a fini par te reconnaître et à te prendre pour femme ! s’écria Søren, comme si sa propre vie en dépendait.

- Dès que je fus admise à la cour, on me présenta au prince.  Il me fit l’honneur d’apprécier ma compagnie. Quelques temps plus tard, nous ne nous quittions plus. C’est ainsi que je pus vivre de longs mois à ses côtés. Il m’appelait sa douce créature. J’étais son ombre, il était ma lumière. Il m’emmenait des journées entières à cheval, nous escaladions d’immenses montagnes, nous partions à l’affût de tous les animaux de la forêt. Par un beau soir ensoleillé, au retour d’une de ces merveilleuses promenades, il me confia qu’il aimait mon silence, que mon regard était innocent, que c’était pour lui comme un miroir qui  lui renvoyait toute la beauté du monde.

- Il t’aimait donc, fit Søren avec un soupir de soulagement.

- Hélas, je pouvais le réconforter, le réconcilier avec la vie, avec son entourage, avec la cour du roi, mais non, tout cela n’était pas de l’amour. De plus, s’il avait tous les pouvoirs, le prince n’était pourtant pas maître de son cœur. A  la fin de l’été, ses fiançailles  furent prononcées avec la princesse du royaume voisin. Toute la cour était tombée sous le charme de cette jeune fille si brillante, qui s’exprimait avec tant d’esprit et dont le chant si délicat semblait  celui d’un ange. Toutes les séductions de sa voix ne me faisaient que plus cruellement ressentir mon infirmité et ma disgrâce. Désespérée, le matin des noces, je courus me jeter dans la mer. Le sortilège de la méchante sorcière se réalisa et c’est ainsi que je fus aussitôt transformée en écume, dispersée  par tous les vents et le reflux des vagues.           

Les premiers rayons blonds et roses d’un nouveau jour se reflétaient dans la verrière de l’atelier. Søren était effrayé par ce qu’il avait fait et pour tout le mal qu’il avait pensé de la petite sirène. Elle avait été si malheureuse... Il se trouvait  infâme  et  misérable. Il ne valait pas mieux que les autres.

- Je t’en prie petite sirène,  implora-t-il en pressant passionnément sa joue contre celle de sa nouvelle amie, que puis-je faire à présent pour obtenir ton pardon ?

-  Vouloir attirer l’attention sur nous, cela ne nous a pas réussi, tu ne trouves pas ? commença la petite sirène avec mélancolie. Aussi, pour te racheter, je ne te demanderai qu’une chose. Søren : fais comme moi, redeviens toi-même, accepte de n’être jamais que cela, rien de plus ni rien d’autre, mais de l’être entièrement.

- Mais petite sirène, de quoi parles-tu ? répondit Søren, surpris et déçu par ce vœu étrange. Demande-moi plutôt quelque chose de vraiment difficile, quelque chose de plus...

- Allons, allons, interrompit la petite sirène moqueuse, pas de folie des grandeurs. Et puis ce que je te demande n’est peut-être pas si simple qu’il n’y paraît. Il faut beaucoup de courage pour vivre dans l’ombre et plus encore pour n’être plus rien aux yeux de ceux qu’on aime.

Søren pensa à Eva, à Sisi et au désespoir dans lequel elles l’avaient laissé en le quittant.

- Je ne suis qu’une petite sirène et tu n’es qu’un jeune peintre inconnu, et pour notre malheur, nous avons tous les deux perdu la tête. A présent, il faut vivre avec ça et tout ira bien.

A ces mots, les lumières marines qui inondaient la pièces redoublèrent d’intensité, puis s’enroulèrent en tornade avant d’être avalées d’un seul trait par le regard de la petite sirène. Søren eut juste le temps d’entendre les quelques notes d’une mélodie merveilleuse, qui resta suspendue dans l’espace. C’était le chant légendaire des sirènes, celui-là même qui sur les sept mers, déroute et fait se perdre les marins. Ce chant l’enveloppaient et le caressaient à son tour comme un voile de soie. C’était aussi un chant d’adieu. Søren se retrouva seul sur son lit, dans le noir complet.

Quand il se réveilla il était midi.

"Désespérée, le matin des noces, je courus me jeter dans la mer..."