Une chose est sure à présent
Dieu existe. Et une autre aussi
Croire en lui ne fait aucun sens
Tout au plus peux-tu l’éprouver
Puisque tu es l’émanation
De son éternel déploiement
Tu n’as plus rien à demander
Ni rien à faire qu’à t’accomplir
Dans l’intensité de ta vie
Je fis couler un bain et quand il fut prêt, j’y versai l’essence de gulab jal.
Les roses embaumèrent jusqu’à la buée sur les carreaux de faïence.
En y entrant, j’entendis les clapotis du bac prêt d’accoster
Dans les eaux sombres au bout du marais.
Je l’avais vu de loin dans la foule amassée sur le vieux ponton de bois
Janaki était une jeune fille moderne et de haute caste
Elle délaissait les saris de soie pour des chemises en lin blanc
Qui sans même lui prendre la taille lui couvraient à peine les cuisses
Dès qu’elle m’aperçut, sans un signe, elle tourna les talons et sitôt à quai, je la suivis
À bonne distance comme l’étranger qui promène sur les villageois
Une politesse nonchalante où n’entre pas de considération
Son parfum que l’été rehaussait me tenait en laisse et me tirait vers le ciel
Comme la tresse de jasmin d’un cerf-volant qui flottait dans la brise
Nous avons traversé le marché criard, avec le sourire tendu et blanc
Des amants que tout prend à la gorge : les odeurs âcres des poissons séchés,
Ou rances des fritures de palme
Les griffes plaintives des mendiants
Et les plaies infectées des chiens errants
Sur les ordures des bas-côtés
Cette vie de cruauté nous affligeait, mais nous ne pouvions nous y attarder
Ce qui nous poussait à partir était plus fort que nous, plus fort que tout
Nous avons continué de marcher ainsi chacun tenant sa rive
En solitaires
jusqu’à ce que le chemin fût enfin désert
Puis nous avons passé le temple bien avant la procession
Sans attendre que dansent les premières flammes des lampes dans l’air du soir
Nous ne voulions plus rien concéder au temps de l’amour
Enfin le grand bois nous a dissous dans ses ombres fraîches et complices
Quand je suis sorti du bain sans me sécher
Et qu’il fut temps de le vider
Je vis en me retournant
Dans l’eau couverte de pétales
Qu’une femme d’une beauté noire et douloureuse
Y avait plongé son corps alangui
Dont seuls émergeaient comme un archipel sauvage
Ses seins lourds et son visage recueilli dans le sommeil
Qui me fit regretter d’avoir quitté la place.
